오늘 아침의 단상

2026년 10월 27일 | 행원로151

아침에 아버지를 세화까지 태워다 드렸다.

노인일자리 교육이 있으시단다.

어머니는 꼬마해녀들이 사용할 태왁을 만드신다고 행원리 해녀노래보존회에 가셨다. 완성된 태왁은 살구나무마을여행사에 가져다 놓으실 생각이란다.

다들 생각이 있고, 저마다의 일상이 있다.

세화로 가는 트럭 안에서 아버지가 말씀하셨다.

“이번에 거름 비료 안 뿌려도 복합비료로 다 됨세. 지금까지 남문에 정 잘 된 거 처음 봠쪄.”

나는 무슨 말을 하려다가 그만두었다.

토양검정서 이야기를 꺼내고 싶었지만, 귀가 잘 들리지 않으시는 아버지와 또다시 농사 이야기를 놓고 논쟁하고 싶지는 않았다.

아버지에게는 평생 농사지으며 쌓아온 경험이 있고, 나에게는 나름의 공부와 판단이 있다.

생각이 다르다고 매번 결론을 내릴 필요는 없지 않은가.

그저 아버지가 올해 남문 당근밭을 흐뭇하게 바라보고 계신다는 사실만으로도 좋았다.

내일은 서울로 간다고 말씀드렸다.

아버지는 아버지의 일상을, 어머니는 어머니의 일상을 이어가실 것이다. 나 역시 서울에서 아내와 아이들과 함께 또 다른 일상을 살아갈 것이다.

돌아보면 행복이란 특별한 사건보다 이런 평범한 시간 속에 더 많이 숨어 있는 것 같다.

부모님이 각자의 생각으로 하루를 시작하시고, 나는 그 곁에서 잠시 운전대를 잡아드리는 일.

그리고 다시 내 삶의 자리로 돌아가는 일.

이제 농협에서 빌려온 양수기도 반납해야겠다. 한동안 비가 충분히 내렸으니 당장 쓸 일은 없어 보인다.

그렇게 하나씩 일을 마무리하고 서울로 떠날 준비를 한다.

다들 생각이 있고, 저마다의 일상이 있다.

서로의 생각을 모두 이해하지 못해도 괜찮다.

각자의 하루가 평온하게 흘러가고, 필요할 때 서로의 곁에 있어 줄 수 있다면 그것으로 충분하지 않을까.

오늘도 행원로151의 소소한 일상은 그렇게 흘러간다.