​가을 소묘

​어젯밤 깊은 시간
이른 저녁 탓이라며
허기진 배를 달래려
공원 옆 오뚝이처럼 선
즉석 김밥집에 들렀지.

​보글보글 라면 끓는 냄새가
말초신경을 자극하고
어디선가 시작된 귀뚜라미 소리는
내 낡은, 감정의 현을
팽팽하게 당겨 울려 버리더군.

​오래도록 바르르 떨리던 감성은
끊어질 듯 이어지며
묘한 파동을 일으키더니
단전에서 격정 하나를 끌어올려
결국 목젖까지 밀어 올리더라.

​울컥대는 목덜미를 잠재우기 힘들어
보던 신문을 밀쳐놓고
떨림이 잦아들 때까지
잠시 눈 감고 고개를 돌려야 했지.

​간신히 재운 감정을 안고 집으로 돌아와
삼베 요에 몸을 뉘고
설핏 잠들었었는데
밤손님처럼 스며든 싸늘한 기운에 그만,
눈을 뜨고 말았네.

​문득, 옆자리가 밑도 끝도 없이
광활한 벌판처럼 허전하더군.
아마 이 모든 움직임은
가을 앞에 벌거벗은(裸身) 채
고스란히 드러난
내 안의 쓸쓸한 부끄러움이고
손자를 향한 그리움이었나 봐.
​