세상 짐 다 짊어진 듯 혼자 마트를 돌며 이것저것 장을 봐온 남편은 서툰 솜씨로 요리를 해 늦은 밤 상을 차리더니 티브이 위에 있는 아내 사진을 상 앞에 올려놓고는 "여보…. 잘 지내지? 거기에선 남편 자식 챙기느라 애쓰지 말고 편히 쉬어" ….... "살았을 땐 당신이 차려준 상을 이젠 내가 차리네그려" …...... 작은 그리움이 커질까 두려움을 눈물로 감추더니 밤을 지키는 별들의 손짓 따라 소주 두어 잔을 입에 털어 넣어 보지만 그럴수록 또렷이 짙어지는 그리움 때문인지 액자 속 아내 얼굴만 매만지던 남편은 살아있을 때 따스운 밥 한 번 차려준 적 없는 무심한 남편인 게 미안해서인지 소주잔을 눈물로 채워가다 낮에 아들들에게서 온 문자를 꺼내어 읽어 내려갑니다 (아버지….부부 동반 해외여행이라 빠질 수가 없네요.) (아버님 죄송해요 지수 아빠 미국 출장 따라갔다 올게요.) (할아버지….아빠 외박한 것 때문에 밤새 싸우더니 엄만 짐 챙겨 나갔고 아빠는 아직도 자고 있어) "자식새끼 키워봤자 허탕이라더니 애미 죽고 첫 기일인데…. 쯧쯧…." 자식이라는 물통에 물을 부어준 걸로 감사함을 느끼는 게 아니라 지속적으로 넣어주고 있느냐에 의해 평가되는 효도라는 기준이 삶의 한 페이지로 넘기기엔 턱없이 아파오는 가슴을 부여잡고 오늘도 애꿎은 술잔에 푸념을 담습니다 "여보….나도 이제 당신 곁으로 갈 날이 얼마 남지 않은 것 같아" ….... "더 있다가 오지 왜 벌써 오냐고 구박하는 건 아니지?" ….... 아내마저 떠나버린 텅 빈집에서 혼자 어떻게 버텨왔는지 남편은 며칠 전 아침을 밟고 들른 의사가 한 말을 곱씹어 봅니다 "검사 결과가 나왔는데 위암 4기입 니다 수술하기엔 너무 늦었습니다" 밀려가 버린 삶의 흔적들을 새벽이 내리는 길에 그려놓으며 꼬박 밤을 새운 남편은 아내와의 추억이 깃든 앨범들을 펼쳐놓고 파란 하늘 품으로 떠나보낸 아내에 대한 그리움들을 조각조각 맞추어 가더니 "진수냐….이 아비가 너희한테 할 말이 있으니 형들한테 연락해 이번 주말에 집에 한 번 들리거라" 비틀어도 눈물밖에 나오지 않는 시간의 강을 건너 마주한 일요일 저녁 불편한 마음을 얼굴에 그려놓은 세 아들과 며느리들에게 "나도 이제 네 엄마 곁으로 가야 할 것 같구나" 그동안 있었던 이야기를 하나둘 풀어 놓는 아버지의 말에 놀라기는커녕 병시중과 돈 걱정에 얼굴 살이 찌푸려지던 아들 내외 앞에 소리 없는 눈물로 쓰여진 통장 하나와 도장을 내밉니다. "이게 뭐예요 아버지?" "그동안 이 애비가 모은 돈이다." 그제야 구겨진 얼굴이 펴진 자식들은 통장 속 금액을 확인해 보는데요 "이게 얼마야? 십억…." 가슴 저 밑에 숨겨두었던 이야기를 슬퍼도 시들지 않는 꽃이 되어 말하는 아버지를 보며 묻고 있었습니다 "아버지…. 십억을 유산으로 저희에게 주시겠다는 말씀이세요?" "단, 조건이 있다." "뭔데요?" "간병해 달라거나 효도하면 준다는 조건 같은 거 말하실 건 아니죠?" "그런 건 불효자인 너희한테 요구하지 않겠다." "그거 아니면 다 좋아요" "내가 죽기 전에 이 통장 비밀번호를 알아내면 너희 돈이 되겠지만 만약 못 알아내면 이 돈은 독거노인재단으로 넘어갈 것이야." "좋아요!! 그까짓 숫자 네개 정도야…. 하하" 그날 이후부터 삼 형제 내외는 밤잠을 설쳐가며 자신들이 태어난 날, 결혼기념일, 자식들 생일, 등등 수없이 비밀번호를 은행에 가서 넣어보았지만, 아버지가 만들어 놓은 비밀번호는 결국 찾지 못한 채 10억의 돈은 독거노인재단으로 넘어가고 말았고 실망한 자식들은 새벽을 따라나선 별처럼 사라져가고 있었습니다 어머니가 돌아가신 날이 0908인 걸 영원히 알지 못한 채….
오늘 지인이 보내준 메세지입니다. 요즘 우리사회에서 있을 수 있는 이야기인 것 같습니다. 시사하는바가 커서 올려봅니다. 다음주에 꽃샘추위가 잠시 있다는 예보네요. 이달 말쯤 벚꽃구경을 할 수 있을 것 같습니다. 환절기에 따뜻하시게 보내시길 바랍니다.
인생은 소풍처럼님 유일기님 두분의 사연의 글을 읽으니 저도 모르게 눈물이 흐르네요 그짧은. 기간동안에 많은 변화가 있었군요 무어라 표현할 수 없는 이별이지만 몇자않되는 저의 글이 위로가 되지않겠지만 두분의 효심에 경의를 표합니다 어제는 오랫만에 아내와 함께 처가의 부모님산소에 다녀왔습니다 오는 청명에는 부모님산소에 다녀올 계획입니다 살아계실때 못다한 효를 돌아가신 후에 한다고 무슨 소용있으랴만은 뉘우치고 송구한 마음 떨치기 위함이라 헛된 저의 마음 이겠지요 공허함만 밀려옵니다
며칠 전 어머님께서 머나 먼 여행길을 떠나셨습니다 삼우제를 지내고 뒤 돌아서서 산소 한 번 더 보았습니다 아무리 잘 해 드렸다 해도 미련은 항상 남기 마련이죠 집에서 쇼파에 앉아 있는데 예전에 어머님이 재활운동 하시던 그 기억이 떠 오르며 눈물이 소리 없이 주르르 흘렀습니다 옆에 있던 남편이 소리없이 눈물을 닦아 주네요 어머님께서는 열심히 재활운동하시어 좋아지셨었는데 그만 제가 간병하다 갈비뼈가 나가는 바람에 더 돌 봐 드리지 못 했던 것만 떠 올리게 되네요 그 때 조금만 더 어머님을 살뜰히 보살피지 못함을 후회하는 눈물이겠죠 95세에 가시는 날까지 정신줄 꼭 잡고 계셨었는데 저녁 드시고 주무시다 심정지로 돌아가셨습니다 장례식장에서 염 할 때 어머님 얼굴에 뽀뽀를 해 드리며 좀 더 지켜드리지 못 함에 죄송하다 말씀 드리고 머나먼 여행길의 발걸음 만큼은 가볍게 가시라 했습니다 이 글을 읽어 내려가다 눈물이 또 흐르네요 어머님 사랑합니다