🍎 사과를 매년 많이 달리는 나무로 만들고 싶다
– 나무 입장에서 정리해본 내 결론

나는 사과를 매년 많이 수확하고 싶다.
그래서 가지도 많이 만들고, 그 가지마다 사과도 달고 싶다.

그런데 농사를 지을수록 느낀다.
사람이 아무리 원해도, 결정은 항상 나무가 한다는 것을.

그래서 요즘은 이렇게 생각한다.

“내가 나무라면, 언제 열매를 달까?” 사과나무의 가장 큰 목표
사과나무 입장에서 가장 중요한 건 이거다.

나는 먼저 살아남아야 한다.
쓰러지면 안 되고
부러지면 안 되고
몸이 완성되기 전에는 열매를 달 이유가 없다. 사람하고 똑같다.


그래서 나무는 기본적으로
👉 열매보다 먼저 가지와 잎을 만든다.
이걸 억지로 꺾으려 하면
도장지, 과번무, 다음 해 불안정으로 돌아온다.

2️⃣ 나무가 열매를 달기로 마음먹는 순간
나무가 이렇게 느낄 때가 있다.

“이제 더 키울 필요는 없네”
“가지도 충분하고”
“양분도 남고”
“조금 열매를 달아도 괜찮겠다”

이 상태가 되면
👉 나무는 스스로 꽃눈을 만든다.
📌 핵심은
‘많이 자라야 한다’는 압박을 없애주는 것이다.

3️⃣ 그래서 나는 가지를 많이 뺀다
처음엔 나도 헷갈렸다.
가지가 많으면 나무가 약해질 것 같았다.
그런데 실제로는 반대였다.


가지가 적으면
→ 양분이 남고
→ 세력이 한 곳에 몰리고
→ 도장지가 나온다


가지가 많으면
→ 양분이 나뉘고
→ 한 가지당 세력이 줄고
→ 꽃눈이 안정된다


그래서 나는
👉 가능한 한 가지를 많이 만들고
👉 각 가지를 세게 키우지 않으려고 한다.

4️⃣ 가지는 ‘서 있으면’ 아직 미완성이다
이건 나무 입장에서 아주 명확하다.


서 있는 가지
→ “아직 키워야 할 부위”
→ 옥신 강함
→ 잎·가지 만드는 모드


눕혀진 가지
→ “이 가지는 구조 완성”
→ 옥신 약화
→ 열매 준비 모드


그래서
👉 각도는 기술이 아니라 메시지다.
나는 나무에게 이렇게 말하고 있는 셈이다.

“이제 그만 커도 돼”


5️⃣ 열매는 나무에게 ‘부담’이 아니라 ‘안정’
사과를 하나도 안 단 가지와
한 개라도 단 가지는
다음 해 완전히 다르다.
나무 입장에서 열매는:

씨앗이고
임무의 일부이고
“이미 역할을 하고 있다”는 증거다


그래서 나는
👉 유목 때도
👉 성목에서도
가능하면 열매 경험을 끊지 않으려 한다.

6️⃣ 내가 요즘 농사에서 가장 중요하게 보는 것
나는 이제 이렇게 정리한다.

많이 자라는 나무 ❌
안정된 나무 ⭕
세센 가지 ❌
많은 가지 ⭕
위로 크는 나무 ❌
양분을 나누는 나무 ⭕



✍️ 마무리 정리 (내 결론)

사과나무가 매년 열매를 달게 하려면
나무가 더 자랄 필요가 없다고 느끼게 해야 한다.
가지를 많이 만들고, 세력을 나누고,
각도를 조절해 옥신의 독점을 풀어주면
나무는 스스로 열매를 선택한다.

이건
기술이 아니라 나무와의 대화라고 생각한다.


오늘은 휴식이다. 고제골에는 바람과 추워서 밭에서 일하기 힘든 날이다.
오늘도 하루가 갔다. 참 빠르다.