"죽음, 삶을 가르치다"

인도의 수도 델리에서 자동차로
꼬박 나흘을 달려 찾아간
인도 서북부 히말라야.

자동차 길로는 세계에서
두 번째로 높다는 해발
5,360m의 타그랑고개
지대가 너무 높아 아무것도
자라지 않는 갈색의 민둥산이
아득하게 이어졌다.
산소가 적어 보통 사람은
숨쉬기조차 힘든 언덕 너머엔
2,000년 동안 이곳을 지켜온
록파족이 살고 있다.

구름마저도 험준한
히말라야를 넘지 못해
거의 비가 내리지 않는 곳이다.
영하 40도의 맵찬 날씨를 견디도록
집은 돌로 쌓았는데,
록파족은 겨울철인
10월에서 3월까지만
이곳에서 생활한다.
나머지 반년은 보름에 한번씩
자그마치 열두 번이나
가축들을 몰고 풀을 찾아
여기저기 떠돈다.

척박한 환경에 적응하며
살아가는 그들,
의식주 모두가 열악하기 짝이 없다.

백여 마리의 양과 염소에
한 가족의 생계가 매달린 그들에게
혼인으로 인한 형제들의
재산 분할이 불가능하자
일처형제혼 등
일처다부제가 만들어졌다.
생존을 위해 그들이
선택한 궁여지책이었다.

하지만 나는 그곳의
특이한 결혼풍습보다는
어느 노인의 죽음 의식과
거기에 깃든 그들의
생사관에 더 큰 관심이 쏠렸다.

3월 말, 봄이 되면 그들은
가축의 방목을 위해
겨울을 보낸 돌집을 나선다.

처음 자리 잡은 곳에서
보름 남짓 머물면 풀이 바닥나
새로운 곳을 찾아 다시 길을 떠난다.

남자들은 이삿짐을 싸고
여자는 가는 도중 먹을
음식을 마련하는데
시아버지인 일흔여덟 살의 노인은
성치 못한 몸을 지팡이에
의지한 채, 시무룩하다.
물이 있는 다음 정착지까지는
대략 40에서 80km.
움직임이 더딘 고산지대에서
사흘을 꼬박 걸어야 한다.

하지만 팔순을 바라보는
노인은 오늘 가족과 함께
떠나지 않는다 이젠 너무 늙어
며칠씩 걷기에는
힘에 부치기 때문이다.

세월을 이길 수 없다는 것은
누구에게나 공평한 자연의 순리.
자식들은 노인을 위해
혼자 지낼 텐트와
두툼한 옷을 준비한다.
버터차와 밀가루빵 등
한 달 치 식량을 남겨두고
떠나는데 다시 돌아왔을 때
노인이 살아 있으면
또 한 달 치를 마련해 준다고 한다.
그러나 결코 한 달을 넘겨
살 수 있는 환경은 아니었다.

이 고독한 죽음 의식은
노인과 가족 간의 타협이 아니다.
힘든 이동을 거듭해야 하는
고산지대의 오랜 풍습으로
노인 스스로의 결정과
가족들의 수긍이 만든
고립이고 헤어짐이다.

손자에게 마지막 차를 대접받는
노인은 착잡한 표정을 짓고
아들과 손자는 울음을 삼킨다.

정든 사람과의 이별을 두고
열여덟 살의 손자가 끝내
울음을 터뜨리자
쉰두 살의 아들도 걸음이 휘청거린다.
새로운 생을 받기 위해
몸을 바꾸는 것이니
슬퍼하지 않는다는 그들의
극진한 신앙도 이 순간엔
힘을 발휘하지 못한다.

긴 인연에 비해 짧은 이별,
노인은 모든 걸
마음으로 받아들인다.
심경을 묻는 기자에게
'나도 27년 전에
아버지를 이렇게 했다.
자식들을 탓하지 않는다.
행복하기만 빌 뿐이다' 라고
노인은 담담히 마니차를
돌리며 허공을 바라본다.

그들에게 죽음은
두려움이나 절망이 아니다.
삶의 끝자락에서 걸려
넘어지는 문턱이 아니라,
이번 생과 맞닿은
또 다른 삶으로 건너가기 위한
매듭이고 통로다.

늙고 병든 몸에서 벗어나 스스로
평온을 찾아가는 구도의 길이고
일상의 수행이 일러준
혼자만의 여행이다.
눈 맑은 그들에겐
저 히말라야 정상을 향해
천천히 걸어가는
신성한 발걸음인 것이다.

가축들을 앞세우고 멀어져 가는
자식들의 뒷모습을 바라보며
노인은 자리에 눕는다.
무거운 정적이 내려앉는다.
몸을 티베트 말로
‘루’라고 하는데 이 말은
‘두고 가는 것’이라는 뜻이다.

거대한 자연의 품 안에서
신에 대한 겸손을 배워왔을 노인,
원망이나 미련 없이 죽음을
받아들인 그의 영혼은
몸뚱이를 남겨둔 채
이제 어디로 떠날 것인가.
이마 위로 테 굵은 안경이
벗겨지고 손톱 밑이 까만
그의 손이 맥없이
바닥으로 떨어진다.

죽음의 이유는
수도 없이 많지만,
근본적인 까닭은 단 하나,
태어났기 때문이다.

태어났기 때문에
죽을 수밖에 없다.
처음 왔던 그대로
다시 돌아가는 길,
그 길을 히말라야는
지그시 바라보고 있다.

대자연으로 돌아가 그 속에서
하나가 되는 시간이다.
‘죽음은
태어남을 뒤쫓고
태어남은 죽음을 뒤쫓아
그것은 끝이 없다’고
그들의 경전 '티베트 사자의 서'
는 말하고 있다.

봄이 오고 여름이 오듯이
죽은 자는 무엇으로든
반드시 세상에 다시온다는
믿음으로 모든 욕망과
집착을 내려놓는 사람들,
죽음의 하늘길을 열기위해
그것과 홀로 마주하는
비감한 모습이 차라리 숭고하다.

이들은 평생 떠남에 익숙하다.
헤어짐도 마찬가지다.
생명이 남아있는 부모를
저승으로 보내는 것도
이승의 인연으로 받아들인다.

지상의 거인 히말라야의
가혹한 자연과 이천년
세월을 함께 살아온 사람들.

어쩌면 그 덕에 어느 문명보다
자연에 가까운 전통을 배우고
이어왔는지 모른다.

‘죽음을 배우라.
그래야만
삶을 배울 것이다.’

설산 골짜기를 타고 내려온
돌풍 한 자락이 하늘의
소리를 전하며 칠흑 같은
벌판을 짐승처럼 내닫는다.

돼지가 고구마 밭과 사과나무 자르고 따서먹고 즐겁게 놀다 갔는데 퇴치 방법은 어떻게 하나요

포도밭이 엉망이 데었내요

비 오는데 파전먹었어영

왕벌 벌주피료하신분20십리터 가격은상담

7월1일부터복숭아유미첫수확시작

만은비에. 비피해업기를바랍니다 지금비가엄청오고잊씁니다

농사를 지으면 정말 남는 것이 있을까요? 그저 먹고 살기 급급한 농민들을 정부와 정치인들은 알까요?

잡초제거하다가 여주 조금한것이 보이네요

그 동안 감사했습니다 !!!

고추집게 많은 분들께서 구매해주셔서
정말 감사합니다…!!!!!



이제…..!!!!
장마시즌과 여름에 편하게 작업하실
수 있는 우산모자를 출시하였습니다
팜모닝 이웃분들의 많은 구매 부탁드립니다. 감사합니다

할미호박

산세베리아 수년동안 키웠는데 꽃대같은것이
올라왔네요
처슴보는 것이라 궁금하네요!

올해또 부러진 복숭아나무
어젯밤에 못된 바람이 또 다녀간 모양입니다 ㅠㅠ

까마귀가 텃밭에 옥수수를 모조리 파먹내요
까마귀 못오게하는방법 없을까요?

집 앞마당 뚝이 무너져서 대충 손보고 덮기까지 내일 또 비가 많이 온다고해서 걱정

어머~~
이런것도 있네요

변덕스런 날씨에 애간장 태우더니 그래도 잘 자라 주는구나!

복숭아 나무가 너무만이열어서가지가 이러게되었네요

!!!!!!!!

비오는 날 풍기오이 무지 많이 수확했네요~요리연구가 선생님들이 기다리시니 빨리 보내야 겠어요~^^

우리집에 너무나 이쁘고 사랑스런 고추에요.
친환경 농약 은행 달인물 비료는 액비 비료(깻묵.음식물.인삼 쇠비름)로 고추를 기릅니다. 벌레나방은 농약보다 더 효과 좋은 밤이면 모든나방 유인 충격기로 깨볶듯이 잡고 있어요.
어제는 고추를가리는 고추잎과 곁가지를 따 주었어요.

이사과 품종이 무엇인가요?

12시부터 천천히 공구 챙겨서 데크 옆에 선반 만들어 각종 요리도구를
비롯하여 구이용 전기제품을 비롯하여 도마 칼등등 반대편에 있던 도구들 변안하게 데크에서 요리할 수 있도록 우선 선반부터 준비했습니다.
낼 계속 비내리면 수도 가스등 이곳으로 옮겨서
올 여름은 편안하게 마시고 먹을것 바로 준비해 볼려고 합니다.
어차피 낮에는 집사람도
출근하고 없는데 매우
간단하게 점심 챙겨먹고
즐기는 막걸리를 동무 삼아서 장마와 더위를 이겨 볼까 합니다.
물론 공사일이 있으면 더위에도 비지땀 흘리면서 해야겠지만, 비번일때는 농사일은 잠시 뒤로 마루고 휴식 공간에서 뜨거운 날씨를
피해볼까 합니다.
모든 작업은 재료준비랑
자동 공구가 필요한데 수동으로 작업하는 시대는 뒤로...
아뭏튼 시골 생활에 기본적인 공구는 준비하세요.
내가 직접 공사를 해야 실력이 늘어납니다.
천천히 안전하게...
우선 시골에서 기본적으로 갗추어야 될 공구는 용접기 부대 공구
콤퓨레샤 부대 공구들
충전드릴 고속절단기
그라인더 원형톱등등
준비하시면 부족한 공구들은 작업하시다보면
절로 알게 됩니다.