6월의 첫날!

월 마감과 새로운 계획 수립으로 하루 종일 여유 없이 보냈다.

업무를 마무리하고 평소보다 한 시간 늦게 퇴근길에 올랐다.

집으로 가는 길에 모내기를 마친 논을 둘러보았다. 마을 들판은 어느새 파란 모들로 가득 차 있어 마치 넓고 푸른 잔디밭을 연상시킨다.

그 풍경을 바라보며 문득 두평(斗坪) 이라는 지명을 떠올려 보았다. 

어릴 적 아버지께서 들려주시던 이야기가 생각난다. 고려시대에 내려온 이천서씨 선조들께서 이곳에 정착하여 집성촌을 이루고 살아왔다는 이야기였다.

오랜 세월 이어져 온 마을의 역사와 조상들의 숨결이 들판 곳곳에 스며 있는 듯하다.

모처럼 아내가 정성껏 차려준 저녁 식사를 천천히 음미하며 먹었다. 

식사 후 발마사지기에 발을 담그고 쉬다가 어느새 잠이 들었다가 깨어났다.

비가 예보되어 있어 마당으로 나가 보았다. 

집 옆 비닐하우스를 두드리는 빗소리가 밤마다 우렁차게 합창하던 개구리 울음소리를 삼켜버렸는지, 개구리 소리는 빗소리에 묻혀 희미하게 들린다.

칠흑 같은 어둠 속에서도 정원 곳곳에 설치된 작은 조명들은 반짝이며 아름다운 풍경을 만들어 낸다. 

비는 농사에는 큰 도움이 되지만, 한편으로는 시멘트 출하 물량이 줄어들 것을 생각하니 걱정도 앞선다. 

농부의 마음과 사업가의 마음이 한자리에 공존하는 밤이다.

따뜻한 물로 늦은 샤워를 마치고 잠자리에 들었다. 

하루를 마무리하며 늘 그렇듯 하나님께 가장 편안한 잠을 허락해 주시기를 기도드린다.

6월의 첫날도 감사함 속에 저물어 간다.

2026년 5월 25일 (월)
농번기와 행락철!

연휴 3일째 월요일입니다.

이틀 동안 모내기와 감자 수확으로 고생한 동생이
교통체증을 피하기 위해 이른 새벽 서울로 출발한다기에
새벽 5시쯤 일어나 어제 캔 감자와 양파를 차에 실어주고,

조카들 용돈과 교통비 명목으로 30만 원을 쥐여주며 배웅한 뒤
물 상태를 확인하기 위해 논으로 향했습니다.

들판은 하루가 다르게 변해가고 있습니다.

모내기를 준비하며 물이 가득 담수된 논들은 논갈이를 마친 뒤 마치 넓은 저수지처럼 잔잔한 풍경을 만들어냅니다.

농부들의 땀과 수고가 빚어낸 작품이라 할 만합니다.

우리 마을은 산속에 위치해 있어
넓은 평야지대처럼 일조량이 풍부하지는 않지만,
향후 제도화될 영농형 태양광 발전시설에 대한 기대를 품어봅니다.

이제는 단순한 계절 농업만으로
농민들의 삶이 획기적으로 나아지기 어려운 현실이기 때문입니다.

농지 위에는 태양광 발전시설을 설치하고 그 아래에서는 농작물을 재배해 농업 소득과 전력 생산을 함께 창출하는 방식이 농촌의 새로운 대안이 될 수도 있겠다는 생각을 늘 가슴속에 품고 있으며, 언젠가는 꼭 실천해보고 싶습니다.

과거 정부부터 추진해온 쌀 생산량 감축 정책의 일환인
논 타작물 재배사업(콩·조사료 등)은 기후변화에 따른 식량 위기 시대의 흐름과는 다소 맞지 않는 정책이라는 생각도 듭니다.

현장의 농민 입장에서는
농업 기반 자체를 약화시키는 방향으로 느껴질 때도 있습니다.

앞으로 농촌이 살아가기 위해서는 연중 재배가 가능하고 안정적인 소득 창출이 가능한
스마트팜과 같은 현대 농업 지원 확대, 지속 가능한 고소득 작물 보급,

농민과 농협의 역할 분담을 통한
유통구조 개선과 소비 활성화 방안까지 함께 고민해야 할 시점이라 생각됩니다.

더 나아가 잉여 농산물을 해외 원조와 연계해 새로운 소비 시장을 만들어가는 노력도 앞으로 꼭 필요할 것입니다.

한편, 고속도로에 인접한 논에서 일하다 보면 또 다른 풍경과 마주하게 됩니다.

시속 100km 이상으로 달리는 차량 소음 속에서 농번기와 행락철이 겹치는 계절이 되면
관광버스에서 흘러나오는 흥겨운 음악 소리가 들려오곤 합니다.

때로는 뙤약볕 아래 허리를 굽혀 일하는 농민들에게 그 소리가 왠지 모를 소외감으로 다가오기도 합니다.

버스 안 통로에서 춤추며 즐거워하는 사람들의 모습이
보지 않아도 눈앞에 그려질 정도입니다.

물론 예전보다는 그런 모습들이 많이 줄어든 것 같지만,
시골 지역을 지나갈 때만큼은
조금 더 잔잔하고 조용한 음악으로 바꾸어 차창 밖 농촌의 아름다운 풍경을 바라보고,
묵묵히 일하는 농부들의 모습 속에서 농업의 소중함을 함께 느껴보는 시간이 된다면
참 좋겠다는 생각도 해봅니다.

누군가는 쉼을 즐기고
누군가는 땀으로 계절을 지켜내는 시간.

농번기와 행락철이 공존하는 오늘도 각자의 자리에서 서로를 이해하고 배려하는 마음이
함께했으면 좋겠습니다.

2026. 10. 09.(금)

한글날, 사남매가 함께 거둔 가을의 결실

한글날 아침이다.

모내기를 한 지 어느덧 5개월 가까운 시간이 흘렀다. 오늘은 점심 식사 후 본격적으로 벼 수확을 할 예정이다.

아내는 오전 9시 10분 버스로 서울에 있는 아들딸을 만나러 갔다. 벌교버스터미널까지 배웅한 뒤 집으로 돌아왔다.

벼 수확을 돕기 위해 서울에 사는 여동생과 공무원으로 재직 중인 막내동생이 새벽 일찍 승용차를 타고 출발해 오전 9시경 시골집에 도착했다. 사남매가 함께 힘을 모아 수확할 생각을 하니 든든했다.

아침 식사도 거른 채 형은 큰골논으로 향했고, 나와 막내동생은 육묘장 옆 논으로 갔다. 콤바인이 원활하게 작업할 수 있도록 논 입구와 구석진 곳, 논두렁 주변의 벼를 낫으로 미리 베어냈다.

올해 농사에서 가장 신경 쓴 부분은 병해충 방제와 물관리였다. 고온다습한 날씨가 이어졌지만 예년보다 여러 차례 병해충 방제를 실시했고, 관정을 가동해 논을 말리거나 물을 공급하는 시기를 조절했다. 그 덕분인지 벼의 생육 상태는 어느 해보다 좋아 보였다. 마을에서 농사를 짓는 선배 농업인들로부터 농사를 잘 지었다는 칭찬도 들었다.

벼를 베어낸 뒤에는 물 공급을 위해 연결해 두었던 100여 미터의 물호스를 걷어냈다. 호스가 길고 작업 여건도 좋지 않아 쉽지는 않았지만, 동생과 힘을 모아 정리하다 보니 어느새 오전 11시 30분이 되었다.

집으로 돌아와 점심을 먹던 중, 30~40분 후면 콤바인이 도착한다는 누나의 전화가 왔다. 서둘러 식사를 마치고 큰골논으로 돌아가 수확 준비를 마친 뒤 콤바인을 기다렸다.

잠시 후 자형과 친구분이 벼를 담을 사각 통을 트럭에 싣고 도착하셨다. 오후 1시경 콤바인까지 도착하면서 본격적인 벼 수확이 시작되었다.

약 1,500평 규모의 큰골논 3단지는 두 시간가량 작업했다. 지난해보다 훨씬 수월하게 진행되었다. 2톤짜리 박스 한 개와 그 4분의 1 정도를 채웠다. 자형과 친구분은 수확한 벼를 벌교 고읍마을에 있는 건조장으로 운송했고, 우리는 미리 낫으로 베어 놓은 벼를 콤바인에 투입한 뒤 육묘장 옆 논으로 이동했다.

오후 3시경부터 약 800평 규모의 논에서 수확을 시작해 한 시간 만에 작업을 마쳤다. 이곳에서는 2톤짜리 박스의 약 80%를 채웠다. 이어 700여 평 규모의 윗논도 45분 만에 수확을 마무리했으며, 수확량은 2톤짜리 박스의 약 4분의 3 정도였다.

육묘장 옆의 두 논은 해마다 콤바인이 작업 도중 논에 빠져 많은 시간을 허비하고 애를 먹었던 곳이다. 그런데 올해는 별다른 어려움 없이 순조롭게 작업을 마칠 수 있었다. 그동안 쌓인 경험과 논 상태의 차이 때문인지 예년과 달리 한결 수월하게 수확을 마무리했다.

논을 바라보며 기대했던 모습과 실제 수확량 사이에는 다소 차이가 있었다. 벼가 자라는 동안에는 어느 해보다 풍성한 수확을 기대했지만, 막상 거두어 보니 수확량이 기대만큼 늘지는 않은 듯했다.

벼가 쓰러질까 염려해 농협에서 권장한 범위 안에서 비료를 사용했지만, 밑거름과 생육 단계별 비료 공급을 조금 더 세심하게 조절했더라면 수확량을 높일 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다.

작업을 마친 뒤에는 오늘 콤바인으로 벼수확을 해준 고흥 죽암에서 약 4만 평의 논농사를 짓는 47세의 젊은 농부와 이야기를 나누었다. 대규모 농사를 직접 경영하는 그의 경험을 들으면서 앞으로 농사에 대해 더 많이 배우고 공부해야겠다는 생각이 들었다. 서로 연락하며 배움을 이어가고 싶어 전화번호도 주고받았다.

벼짚을 가져가는 대신 겨울철에 소 분뇨를 뿌려주기로 약속한 것도 작은 성과였다. 올해의 경험을 바탕으로 내년에는 논 상태와 벼의 생육 상황에 맞춰 퇴비와 비료를 더욱 세심하게 관리해 더 나은 결실을 거두고 싶다.

모든 수확을 마치고 논을 돌아보니 황금빛으로 물들었던 들녘이 어느새 삭막한 모습으로 변해 있었다. 약 5개월 동안 거의 매일 바라보며 정성을 쏟았던 벼들이 사라지고 나니 왠지 허전한 마음이 들었다. 이제 다시 내년 모내기철을 기다려야 한다.

물론 농사가 완전히 끝난 것은 아니다. 멧돼지가 파헤쳐 놓은 논둑을 보수하고 배수가 원활하지 않은 곳도 손봐야 한다. 남은 일들을 차근차근 정리해야 비로소 올해 농사를 마무리할 수 있을 것이다.

한글날 연휴가 잠시나마 쉼을 주지만, 좀처럼 회복되지 않는 경기와 어려운 경제 여건을 생각하면 마음이 마냥 편안하지만은 않다. 농사도 사업도 기대한 만큼의 결과를 얻으려면 끊임없는 노력과 세심한 관리가 필요하다는 생각이 든다.

그래도 계절은 어김없이 아름다운 가을을 선물한다. 황금빛 들녘과 맑고 높은 하늘을 바라보며, 기대에 미치지 못한 결과 속에서도 배우고 다시 준비하는 것이 삶의 과정임을 새삼 느낀다.

무엇보다 오늘은 사남매가 함께 힘을 모아 한 해의 결실을 거두었다는 점에서 더욱 뜻깊은 날이었다.

아직 허리가 완전히 회복되지 않아 몸은 피곤했고 작업도 쉽지 않았다. 하지만 동생들과 함께 땀 흘리며 수확을 마치고 나니 피로 속에서도 보람과 든든함이 느껴졌다. 혼자였다면 힘들었을 일을 형제들이 함께하니 한결 수월했고, 마음까지 따뜻해졌다.

저녁에는 사남매가 한자리에 모여 식사를 했다. 바쁜 일상 속에서 각자의 삶을 살아가다가 고향에 모여 함께 일하고 식사를 나누는 시간이 참으로 소중하게 느껴졌다. 함께 땀 흘린 하루를 돌아보며 가족이라는 울타리의 따뜻함을 새삼 느꼈다.

올해 농사는 기대했던 만큼의 수확량을 얻지는 못했지만, 가족의 도움과 새로운 배움, 그리고 내년을 위한 다짐을 얻었다.

농사는 자연과 함께하는 일이지만, 그 안에는 사람의 정성과 가족의 사랑도 함께 담겨 있다.

오늘 수확한 것은 비단 벼만이 아니었다. 사남매가 함께 나눈 정과 서로에게 힘이 되어준 시간, 그리고 내년에는 더 잘해보겠다는 새로운 희망까지 함께 거둔 하루였다.

자유게시판

수출용 컨테이너박스(약 9평 규모)에 스마트팜시설을 설치하여 송화버섯을 재배하고 있음

관심 작물

내 영농 단체

정보

관심 작물

내 영농 단체

정보