오늘은 칠십 줄로 한 걸음 한 걸음 다가가는 옆지기 생일이라 미리 준비해 둔 미역, 소고기, 송이버섯, 홍합을 넣어 미역국을 끓여놓고 생갈치를 구워 난생처음 밥상을 차렸다.

늦잠을 자고 일어나 주방으로 들어오더니 미덥지 않은지 "내가 차릴까?"한다.
오늘은 눈 딱 감고 그냥 있으라고 한 후 수저를 챙겨주니 한 모금 맛을 보고는 말이 없기에 맛있냐고 하지 않고 먹을 만하냐고 물었다.

남편이 처음 차려준 밥상이라서 그런지 머뭇거리다가 "맛있네"라고 한다.

한 박자 늦은 대답은 맛이 없어서이거나 감동하여 먹먹해진 감정을 정리하느라 그랬으리라 짐작이 된다.

선물로 돈을 주려고 했더니 주머닛돈이 쌈짓돈인데 그냥 두라고 하기에 일 년 전부터 “방에 텔레비전을 넣어 달라.”고 하는 부탁을 거실과 큰방에 있는데 한집에 세 대씩 뭐가 필요하냐며 거절했었는데 새벽에 잠을 깨면 휴대전화기로 유튜브를 볼 게 뻔하므로 눈 버리기 전에 이참에 넣어주지, 싶어 통신사에 재촉하여 실행으로 옮겼다.

사우나를 하고 오면 좋아할는지 모르겠다.

자식들은 제 짝을 만나 모두 떠난 텅 빈 집에 거실까지 보일러를 켜두려니 낭비다 싶어 방에만 넣다 보니 각방을 사용하는 처지에 ‘잠 못 이루는 이에겐 밤은 길고 지친 이에게는 길은 멀다'라는 말이 있는 것처럼 새벽에 잠을 깨면 전화기에 의지하는 그 시간이 얼마나 고통이 컸을까 짐작이 되며 진작에 해주지 못한 것이 후회된다.

사람이 제대로 철이 들려면 어떤 계기가 있어야 한다던데 집사람의 생일에 또 하나 깨우친 셈이다.

저녁은 생명줄 길게 하기 위해선 국수나 파스타를 먹어야 한다는 속설 따라 동네 ‘P.S키친’이란 양식집을 찾았는데 맛은 그런대로 괜찮다.
그런데 밖으로 나오자마자 “속이 왜 이렇게 안 좋지?”라는 말을 연신 내뱉는다.

부슬부슬 내리는 겨울비를 피해 우산을 쓰고 귀가하는 길이 젊은 시절의 데이트 길인 듯 착각이 되었다가 갑자기 몰려오는 허리의 통증이 칠십을 향해 쏜살같이 달리는 낡은 열차라고 자각하게 한다.

집에 들어와서 일본 위장약 ‘카베진’ 한 알을 챙겨주며 허리 아픈 나보다 당신은 “속이 안 좋다. 쥐가 난다. 손발이 차다.”라며 늘 얘기하는데 그건 혈액 순환이 안 돼서 그렇지 싶은데 이러다 나보다 먼저 죽는 것 아니가? 했더니 “그건 알 수가 없지.”라며 싱긋이 웃는다.

내년 집사람의 생일에는 어떤 생각이 들지, 어떤 하루가 될지 모르겠다.

마침 켜둔 유튜브에서 가끔 부르곤 하는 정의송 님의 ‘옥수수밭 옆에 당신을 묻고’라는 노래가 흘러나온다.
견우직녀도 이날만은 만나게 하는 칠석날 나는 당신을 묻고 돌아오네~~
하필 이 노래가 왜 나오나? 청승맞게.

나이는 숫자에 불과하다고 했지만 점점 심약해지고 잡념이 많아지는 것은 어쩔 수 없다.
거기다 집안은 너무 조용하다 못해 적막하다.

내일은 파쇄기를 빌려놓았으니 일상으로 돌아와 예보 따라 비가 와도 전정 가지 정리를 해야겠지.