" 짜파 게티 먹고 갈래...? " 그녀는 똑같은 질문을 내가사는 집 앞에서 이별을 통보했을 때도 했었다. 물론, 집에 들어가서, 짜파게티를 먹기전, 우리는 헤어짐의 의식같은 격렬한 관계를 갖은후 짜파게티를 끓여 먹고 그렇게 헤어졌었다. 내가 무주에서, 대전으로 이사 한 후 난 간간히 그녀에게 전화를 했고, 아주 가끔 그녀도 나에게 전화를 걸어왔지만.. 다시 만난건 대전으로 이사한 후 2년 정도가 지나서였다. 그녀는 노은동 작은 학원의 원장이 되어있었다. 학원이 늦게 끝나는 탓에, 내가 학원 근처에서 기다리고 있었다. " 야...하나도 안변했네... 대전으로 이사와서 더 젊어진 것 같기도 하고, 잘지냈어? " 그녀는 직장생활을 해서 인지, 조금 더 세련되어 보였고 결혼전 보다는 조금 살찐 느낌이였다. 하얀 피부와 커트머리, 붉은 입술의 화장, 입이 조금 큰편이였던 그녀는, 붉은 입술 화장 때문인지 큰입이 더 크게 보였고, 간간히 웃을때 치아가 더 하얗게 보이곤 했다. 그녀는 나와 헤어지고 나서 많이 힘들어했으리라... " 남편은 잘 해 주지?? " " 응 아직까진" ..., "너 이야기는 친구를 통해 듣긴했어"... "열심히 잘 산다는거" ㅋ ㅋ 그녀가 원래 이렇게 표정이 풍부했었나? 입술의 화장이 너무 붉어서 일까? 붉은 입술을 바라보고 있으니 표정에만 집중이 되고, 말소리가 잘 들리지 않았다. 그녀와 커피 전문점에서 나와 걷고 있었다. "짜파게티 아직도 좋아하니?? " 난 사실 내가 짜파게티를 좋아하는지 잘 알지 못했다. 내가 짜파게티를 무척 좋아하는줄 알고 있었구나... 집에 있던 라면이 우연히 짜파게티 여서 먹었던걸 그는 알지 못했던거 같다. " 짜파게티 먹고갈래?? " 그녀는 땅을 보며, 거의 억양도, 감정도 느껴지지 않게 아주 느릿느릿 이야기를 하고 있었다. "어디서??" "우리학원" " 되도록 조명이 조금 살아 있었으면 좋겠어... 너 오늘 빨간 립스틱바른 입술과 표정...보고 싶어..." 난 그렇게 대답했다. 그러구선 내가 아저씨구나 하는 생각이 뇌리를 스친다. 그녀는 내가 벗어논 하얀 와이셔츠를 입고 라면을 끓였었다. 셔츠를 입은 그녀의 뒷모습은 나에게 많은 표정을 짓는것 처럼 보였다. ' 아 뒷모습에도 표정이 있구나....' 그때 그녀는 뒷모습의 표정으로 마치 이 짜파게티가.. 진짜 마지막이라는 표정 이였으니까... 얼마전 메일을 확인하다 낯익은 이름이 눈에 띄었다. 그녀의 이름이였다. 편지의 맨 마지막 구절은 이랬다. "참 보고 싶다. 노은 한번 와라... 내가 짜파게티는 못끓여줘도, 짜장면은 사줄께... " 그녀는 나를 생각하면 짜파게티가 생각나나 보다. 그날밤, 내 셔츠를 입고 라면을 끓여 주던 그녀의 뒷모습의 표정이 생각이 난다. 그녀의 학원에서 맡던 그녀의 체취도... 붉은 립스틱의 그녀 입술도... 짜파게티 냄새까지... 기억이 나는 오늘이다 . -도윤-